涙の理由に気づいた日

１１年前の２０１４年５月。
盲目の私は「日本全国４７都道府県一人旅」を始めました。
今日は、その旅の“はじまりの物語”です。

ある日、出勤途中の大阪・梅田地下街で、私は柱にぶつかりました。
「パチーン」と大きな音が響き、周囲にはたくさんの人がいました。
恥ずかしくて、私はその場を逃げるように立ち去りました。

会社に着き、一人になったとき——なぜか涙があふれてきました。
でも、その理由が自分でも分からなかったのです。

数か月後、あるテレビドラマのセリフが、その謎を解いてくれました。
大切なペットを亡くした少女に、獣医がこう語りかけます。

「君は、ペットがかわいそうで泣いているんじゃない。
　大切にしていた存在を失った“自分がかわいそう”で泣いているんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけました。

あの日の私は、こう思っていたのです。
「目が見えないから柱にぶつかって、かわいそうに」と
周囲に思われているに違いない——と。

そして、その“想像の中の視線”に、自分自身が傷ついていたのです。

さらに気づいたことがありました。
私は知らない場所に行くとき、必ず誰かに付き添ってもらっていました。

なぜか——。

道に迷ったとき、私はこう叫びます。
「すみません、すみません、すみませーん！」

でも、誰もいなかったら？
声が届かなかったら？
相手が忙しかったら？

そのときの自分が、みじめで、哀れで、怖かったのです。

だから私は、一人で行くことを避けていました。

でも、ある思いが心に浮かびました。
「このままでは、一生誰かに頼り続けてしまう」

そのとき、ふと思ったのです。

「“すみません”を１万回言えば、慣れるんじゃないか」

そして思いついたのが——
「４７都道府県一人旅」でした。

不自由だけれど、自由な旅へ。
私は、小さな覚悟を胸に、その一歩を踏み出すことにしました。

次回は、いよいよ最初の旅のお話です。